“Merry Christmas & Happy Birthday
来许个愿望吧
请一定要让你永远幸福的生活下去
但是，千万不要
不要许下注定不会实现的愿望哦……”
千禧年之前的最后一个圣诞节前，1999年12月13日，绿色车厢里，斜照的夕阳打在脸上，把他带回现实，梦中少女的低语在心中渐渐淡去，只剩下随身的日记本中记载的他长久以来荒漠般的人生。
随着最后的车轮碾压钢轨的声响的停止，少年程枫在那个傍晚，带着牵续起那不应存在的回忆的信，回到了离开三年的故乡——陌城。
新的生活就这样开始，本应淡无色彩的人生，因为试着向着遇到的那些微笑的人们敞开心扉而变得真挚，然而身边的世界却在那些日日夜夜中渐渐走向无法确定的未来。
而面对那些永远留在三年前的回忆和回忆中的人们，其实这一切在那个最初的时候便定下了结局，因为这些选择都是自己的愿望。
最后的圣诞节在这个世纪行将消亡时到来，茫然望着世界彼方燃烧的夕阳，那时天空下独自一人的约定已然镌刻在这样悲伤的颜色之中。
全部的所有，其实在当米兰·昆德拉留下那些文字的时候便已经结束——“上帝已死在失火的天堂。”
