2004年，夏—— 一位老人独自躺在临终的病榻上。 疲惫不堪，毫无反应，房间里唯一回荡的声音是虚无缥缈的人声回响。 他所见的梦境——或者说他生命中闪烁的影像——充满了被遗忘的青春时代的记忆。 在这些记忆中徘徊，老人寻找着过去自我的失落碎片。 因为人类的记忆编织着历史；他所唤起的最终可能会塑造这个世界。 当他再次醒来时，他会看到一个怎样的世界？
1923年，夏——东京—— 随着中日战争和日俄战争的记忆开始褪色，帝国与西方列强并肩而立，民主之花终于绽放。 咖啡馆里弥漫着自由与进步的气息，年轻的文学爱好者们围坐在咖啡桌旁，激情澎湃地讨论着艺术。 在浅草，一座高耸的十二层建筑俯瞰着充满平价游乐厅和剧院的繁华六区。 煤气灯将温暖的光芒投射在低声诉说着浪漫情话的年轻人身上。
老人曾经就是那些繁华景象中的那个年轻男孩。 如今，一个十七岁的军校学员正享受着暑假转瞬即逝的幸福。 他看到了什么？他做了什么？他又失去了什么？ 这位垂死老人的记忆与铸就他国家命运的洪流交汇——而一切都汇聚于此。
也正是在这里，他将迎来自己的命运。 哪怕这命运是以一系列给首都蒙上阴影的怪诞谋杀案的形式出现。
