「你一个人住在这里多久了？」
「我？一年前母亲去世了，从那时起。」
「母亲葬在这个房子的院子里吗？」
「嗯。我埋的。」
像干枯的细木般憔悴的少女手脚。
我无从下手，只是靠在房子墙边，双臂交叉。
瘦弱的孩子。仅仅从外表看，她像是营养不良。
然而，这并非问题的根源。
我知道少女身患世界罕见的疾病。
「如果运气好的话，可能还能活个十年。如果倒霉的话，明天甚至……可能会死。」
不知何故，她经常缺席学校。
不知何故，她总是旁观体育课。
不知何故，她从不与班上任何人交谈。
不知何故，她的眼神异常锐利。
……其他三个我忘了，对我来说，就是「班级的七大不可思议」这样的感觉。
谢谢你。
我没有说出那样一句话的勇气。
抱歉，当时没能说出口。
虽然早已做好了死去的准备。
但我甚至没有留下眼泪的力气。
只是如此而已，我感到无比懊恼。
