hal 私聊

看到鲲这篇文章很感慨，但受限于我自己技术栈和galgame阅历不足的缘由，所以写不出很深的感想。 \ 如果是我去做这种论坛的话，应该也是会跟kun做出类似的选择。 至于为什么呢……不知道大家有没有听过一个小故事： 2014年。MOIW——偶像大师Million Live的一场演唱会。台上站着一个叫爱美的年轻声优。她演的角色叫茱莉亚。她抱着一把吉他，弹唱了一首歌——《流星群》。 台下坐着两拨人。一拨是万代的高层。他们拥有这场演唱会的版权、转播权、IP授权。爱美是他们的声优。茱莉亚是他们的角色。那把吉他是他们的舞台道具。他们坐在最好的位置上。 另一拨是武士道的人。一家做卡牌游戏的中小企业。在万代面前——体量不值一提。他们坐在后排。 爱美弹完了。万代的高层站起来，走了。一个声优在自己的角色曲里弹了吉他——挺好。下一首是什么。 武士道的人没有走。他问旁边的人：「这个弹吉他的女孩——她叫什么名字。」然后他找到爱美。他说——「我们一起组乐队吧。」 两年后，BanG Dream!诞生。Poppin'Party、Roselia、RAISE A SUILEN、Morfonica、MyGO!!!!!、Ave Mujica——全部来自那一个晚上。来自一个声优在自己公司的舞台上做了一件她本来就擅长的事。而她的公司——万代——什么都没看到。 2016年。μ's在东京巨蛋唱完了《僕たちはひとつの光》。九个人。台下五万人。Final Live。然后结束了。不是因为她们不想继续。是万代决定——这个产品线的生命周期到了。同年七月，新团Aqours动画上线。运营禁止新团在任何公开场合提及旧团的名字。粉丝被分成两半。一半被要求「向前看」。另一半被留在原地——看着自己爱过的九个人变成不能再被提起的名字。这就是万代的逻辑。产品线可以迭代。用户可以被迁移。品牌上那三个英文字母没变就行——至于里面是谁，不重要。 武士道呢。Poppin'Party从2015年到现在——快十一年了。爱美还是那个站在武道馆上的户山香澄。Roselia也在。Hello, Happy World!也在。她们不是最赚钱的。换了万代——早就被砍了。但武士道没有砍。不是因为武士道有钱。是因为武士道只有这一个旗舰。砍了就没了。所以留着。好好养。 同一个起点——2014年MOIW。万代坐着走开了。武士道站起来了。同一个IP——μ's。万代把门关上，贴了一张「新货已上架」。 我之所以讲这个故事，是因为我从kun的文章中感受到一种kirakiradokidoki，那些闭源的人的嘴脸和万代南梦宫对待μ's对待Lovelive对待偶像大师这个企划的态度何其相似！而kun就像BanGDream!开篇的kasumi一样，抱着让别人跟自己一起kirakira的想法，做出了一个确实可以说是kirakiradokidoki的论坛出来23333\ 当然武士道也确实有很多问题所在，武士道动画做烂了。炒作炒糊了。钱不够。人才不够。做个MV特效都像PPT。但他们至少做对了一件事：他们从别人关掉的舞台上看到了别人没看到的人。他们从万代坐够了的位置上站起来。推开门。问：「你愿意一起组乐队吗。」\ 而万代关了爱美一次。又关了μ's一次。关门的理由可能是「盈利不够」「战略调整」——真正的原因只有一个词：看不见。\ 为什么看不见呢？那我哪里知道呢？总不能是觉得没有潜力就直接砍掉吧？ 所以我看到鲲说「我经历过那段暗无天日找参考的日子」——四年前的鲲站在GitHub这个最大的代码海前面。什么都没有。只有两个词：「搜索」「筛选」。有没有一个人——看到这个什么都不会的人——推开门——把源码放下——说「你看。不懂问我。」鲲等到了一些人。他没有等到万代。但他决定——自己不做万代。这是他的选择。 如果让我来做他的论坛——我也会做同样的选择。不是因为我大度。不是因为我不在乎被抄袭。是因为我见过万代对爱美做了什么。我见过万代对μ's做了什么。\ 我不想成为万代，不想成为那个在爆火后把爆火的AiScReam拆得只剩上原步梦，连“Ruby-chan”这个让AiScReam爆火的梗的主角的黑泽露比都没留下来的那个蠢家伙！\ 如果我的代码能帮到一个人——一个什么都不会、只有两个词、站在GitHub前面不知道该搜什么的人——那我开门不是为了他。是为了不让自己在别人关门的舞台上错过自己的「爱美」。 想说的差不多就这些话了，虽然貌似跟论坛的主题有所差异，但还是有感而发了……希望管理员不要删帖吧23333

我的话，别人倒经常找我倒苦水。一般分两种情况。 第一种是，我完全无法解决的事情。比如图中的，事情已经发生了，我也改变不了。那就发一个“摸摸”“抱抱别哭了”，“回去吃点好的，不高兴狠狠睡一觉”，就ok了。别的也不知道说什么，我也只能发这些了，说太多对方也烦，对方给我讲，也是希望有个倾诉对象。 第二种是，我可以提供些帮助的事。方法很理性直接，分析问题的根源，然后想办法去解决问题。 比如一些抑郁症患者、被校园欺凌的人。我去安慰他“生活一定会好的”、“要坚强”，这话说出来我自己都不信…我更倾向于去帮忙寻找解决问题的方法，例如朋友找我控诉校园霸凌，相比于“摸摸”，我更倾向于让他留存法律证据依法处理

我想想,感觉佬有几分见解的,但举的例子大部分我都没玩过. 啊哈 我觉得机械降神啊,过家家啊,剧情呈现太突兀太反常识,这种本质上就是缺乏现实逻辑,比如明明间谍都是商界险恶竞争和大国博弈的工具,可能是就是你说的作家没有深刻观察生活,思考生活造成的. 其次我觉得创作本身就经常会犯虎头蛇尾的问题,因为创作的逻辑就是从某个点发散,比如个人经历,社会事件,这些存在现实生活中有始有终的日常,加以修饰很容易成为作品;而对于奇幻和科幻元素,可能作家对某个设定印象不错决定围绕其展开,结果在自圆其说的时候偏离,加之对于非科学的事物很难在概念上找到它们自洽的证明,写出来后又发觉好像完全可有可无.如果是二游,剧情的创作始终都是服务于游戏的商业运营,终结某件事变成了绝对忌讳.事实上,许多完备的幻想世界观体系来自神话和历史,来自某个作家已有的想象,来自创作者可能毕生的推演,没有丰富的知识,想处理成跃然纸上的场面是很难的. 关于爱和正义,这类老套的中心思想安全而通俗,但也宽泛教条,没有深入人心的描写,没有详实理智的推理,没有解决具体矛盾,当然是空喊口号无病呻吟. 对于galgame,想要表达出对爱情更新颖更深刻的见解,我觉得首先要刻画爱情本身,喜欢的契机,理由,心情,经历,甚至完成这些对galgame已经足够了,其他辅助的元素不过是甜蜜恋爱和青春伤痛的另一种实现.想要提出足够扣人心弦的矛盾,再从抽象的问题中赋予具体实体,塑造具体形象,来讨论复仇,救赎,和谐,奇迹,力量......以及爱怎么样介入其中产生影响,能确定基本的立意,要揣测不同性格的人物的心理的行为,怎么样通过事件推进矛盾的解决. 废萌当然没有过错,废萌的白开水被人诟病的原因我觉得是一成不变,花大量文本去干巴巴讨论生活中稀疏平常的特定对象,却又没法引申出独到的见解.解决日常冲突时重复单一刻画某种情绪,使用刻板印象圈定人物的行为,最后现象结束了,本质上的问题没解决.写了很多事但是都像小学生日记一样草草带过,看不出任何成长,凸显不出角色特质,哪怕用夸张的语言和结果都会使文本变得更有波澜. 啊,总结就是我觉得写幻想好难,废萌好轻松真不错啊. ███

站 🔞 长 🔞 推 🔞 荐 🔞 深 🔞 夜 🔞 必 🔞 玩 🔞 ███

第一点，这个网站没有类似于百度贴吧那种，主楼不讲话，一楼说事的习惯，有什么问题在话题内说清楚即可，拆成很多个回复是心智负担 第二点，所谓的转存盗链这一点我非常同情，如果是自己上传的文件，别人可以付出 1% 的努力来获取 80% 的收益，并且减少你 10% 的收益，那么你的心里不平衡是正常的 第三点，对于所谓的 “盗链” 这件事，我最近处理了很多用户，都是因为别的用户举报盗链所以处理的。但是，这不是永久的。 目前我会处理盗链，是因为我暂时没把程序写完，没办法提供给其他用户下载的方式，这个时候不处理这些盗链问题，会导致用户的体验变得不好。 但是，仔细想一下，目前所有的游戏资源都是盗版的游戏厂商，分享资源本就是一个盗版的事，什么时候传来 “盗链” 是说法了，何来 “盗” 字一说，以前没有网赚盘的时候，那叫分享资源，现在有了网赚盘，人们都嗅到了利益的味道，这叫赚钱，叫牟利。 我和隔壁 TouchGal 站长的理念是一致的，盗版就盗版，赚钱那是用户自己的事，都想赚钱那就自己竞争，都是盗版难道还能区分出谁盗版的对吗，站长不会因为所谓的盗链来处罚任何用户，站长的义务是保证网站功能正常即可。所以在下载功能的代码写完的时候，也意味着 鲲 Galgame 论坛 不会受理任何有关盗链的举报，那是用户自己的事。网站没有义务，也没有能力管这些资源链接了，因为太多了管不了，没有这么多精力去管。 第四点，kungal 和 TouchGal 的代码都是我写的，鲲 Galgame 论坛 现在的各种体验问题都是因为代码没写完，重构导致的破坏性更改导致网站没办法更改也没办法升级，多链接这件事更新完毕之后就会有更好的解决方案，其他问题也会被解决，这件事实在拖了太久太久，因为我每天事太多了加上重构代码实在太大，没办法快速处理完毕 第五点，鲲 Galgame 论坛最初建立的目的是社区论坛，它真的不是资源站，发展到今天这样，是顺应用户的种种要求演变来的，我有些无能为力看着它变成资源站的样子

关于资源分享、网赚盘，各类问题阿巴阿巴。 其实严格来讲，所有做Gal资源、游戏资源分享的，包括未经官方授权的汉化组和移植组，都是在传播盗版资源...所有的无论是否纯公益、是否为爱发电，都是传播盗版资源的方式。严格上来讲，无论再怎么说，把官方付费的游戏免费分享出去，都是站在剽窃官方资源上进行的活动，没有人是绝对的清白与正义的... 无论是倒卖出去、还是免费分享出去，只是传播的途径不一样，本质都在传播盗版资源，都在偷取官方的努力吃饱饭，只不过是物理意义上的吃饱饭，还是精神意义上的吃饱饭罢了... 包括我自己也有做资源站，这点我想每个资源分享者都无可否认。 \\\* 不过站在现实角度去想，现实情况比较复杂。很多国人，包括我自己，没有收入之前是没有财务能力去入手正版的。而且我接触gal就是通过别人分享的资源入坑的，无数资源站吸引了很多玩家，也为官方引来了很多隐形消费者。千恋万花最近销量也破了100万，很多数据来自国人贡献。大概官方也是睁一只眼闭一只眼。 普罗米修斯盗火，一方面确实违反上帝旨意，但另一方面也拯救了无数的人类。所以我想，一个人是非常复杂的。更多时候只能评判一件事对不对，而不能评判一个人是好是坏 \\\* 关于网赚盘的问题，每个免费资源分享者、严格来说都在传播盗版资源，非要在道德与正义上讲的话，是“五十步笑百步”了——否则明知道在传播盗版资源，还会去做资源分享吗？ 所以这个问题，一直没有固定答案，也没什么好的答案。 不过呢，就算“地下世界”也有自己的规矩，起码不能失去自己做人的良心。最起码，不能去诈骗别人，比如给人发假资源、病毒游戏，坑害别人、举报免费资源站和免费QQ群，这样在黑白两道都不讨好。

首先预祝高考顺利考上自己喜欢的学校。 我觉得爱这个话题太复杂了，每个人的感觉都不一样。对我来说，爱就是即使自己已经很累，也还要抱着手机聊个通宵，相见恨晚，无法替代的类似的感觉。 就好像是高山顶上的花，你觉得她很美，想要去采摘她，可是爬山很累，我不愿意去采摘，但如果我爱这朵花，我就会去爬山，那怕很累，因为为了那朵花我认为值得。（可能这个比喻不是很贴切）在高山顶摘那一朵你喜欢的花，然后心满意足的离开，无论以后遇见在美丽的花，都不会再去看，因为你已经有了自己的花，你的花也有了你。 ————————碎碎念——————— 本人目前大一下，写的东西可能念上去很怪，还请谅解。这里想谈一下自己的恋爱经历，可能会很唐，希望能给大伙带来一点启发。 我从小是和哥哥在外地大姑家长大的，父母在老家干活，我和哥哥在外地上学。亲戚对我们很好，但是毕竟不是在父母身边。我在小时候内心还是挺敏感的。我没有上过幼儿园，直接从一年级开始上学的（现在都还没有学会声调）。小孩子第一次上学大部分都会哭哭啼啼的，我也是其中之一。那时候我坐在板凳上大哭，我的大姑一直在旁边哄我。坐在我前面的女生拿着个小面包回过头递给我让我别哭了，我当时觉得她很厉害，一个女孩子这么坚强。这就是我的情窦初开。但是由于我自己刚到外地没有父母的陪伴，在整个小学那几年都有些自卑，不敢表明自己。 小学毕业我咨询了我哥哥，他告诉我有想法就去干，不要后悔就行。在初一那年我就向她表白，她也接受了。然后就渡过了愉快的初中三年。中考完那一阵，我父母都来了外地在这边工作，因为父母刚来，我就想带着他们出去逛，那天是我骑着电动车带着老妈去上街，在过十字路口的时候被一个闯红灯的车撞了，母亲右腿留下了残疾，我得了轻度失语症。那整个暑假我都很自责，觉得是我的问题才导致了悲剧，再加上小时候的独处让我不想向其他人倾诉，情绪就一直压着我。我喜欢的那个女孩也尝试联系过我，但是我一直没有回复她，觉得自己太没用配不上她。高一的上学期我基本没怎么去学校，一直在家里。 经过了半年的调整才回学校，我初中的同学告诉我她也在这个学校。但是我不知道该怎么面对她。在高中这几年有另一个女孩说喜欢我，但是我因为自己的问题没有答应，因为我还没有正视自己对爱的态度。就这么被推着过了三年。到了高考结束我才终于有勇气去面对她。告诉她发生了什么，我最后也的确得到了原谅。 高考完之后我一直在给父亲打下手，那些时间我一直在想爱究竟是什么。如果我当时没有带母亲去上街会不会就不会发生这些事。最终得到的结论是没有什么改变，我的自卑让我不敢面对失败，就算不是那时候，未来的某一天也可能会发生别的事让我退缩。爱一个人的时候，永远觉得自己不够完美，特别容易有一种不配得感。 爱能够改变一个人，比如一个懦自卑的人，能为了爱的人去克服困难。比如你不喜欢别人对你唠叨，但你接受了她的唠叨，这也是改变。但是我在爱的关系中太注重自己的改变，而没有去了解对方的态度。我不知道对方是不是就会因为我的这个错误而与我分手，爱情应该是双方的关系，需要两边去理解，而不是只有一方的改变。如果没有另一方的接纳，那就演变成了今天我可以为了爱她而改变，明天就可以为了另一个人改变。爱的双方都需要去互相接受对方的缺点。 总之就是不要害怕一时的失败，要勇敢的去追求自己的爱，要去相信对方会接纳自己的小缺点，不要像我一样只能后悔，感叹过去的自己的弱懦。加油吧，我相信你能行ε(´｡•᎑•\)っ♡

@ #7 又是一个温柔的人呢，谢谢你真切的回复。 她说遇到她的人最终都会变得不幸，但是我现在越来越幸运了呢，碰到了好多温柔的人，尽管有些艰难有些缓慢，但我开始坚信我终究会迎来属于自己的改变。 以前总是觉得过去的自己多么懦弱多么不堪，现在已经不想再欺负过去的我了，那是那时的我所能做的最好的选择，我会慢慢理解、接受、拥抱过去的我。 我开始坚信。 停下急躁的心情，成为坦率的人吧，成为能拯救自己的人吧，成为能拯救他人的人吧。 另外谢谢你推荐的漫画，我会去看的。

@ #3 我曾经把救赎感当成了喜欢，想了很多天看了一些东西慢慢想明白了。第一次心动，没想到一开始就是错误的。但至少我看清了自己，也没有过于伤害到她

我就是来看这个的！！！

生日快乐！ 本来想留到明天发的～但是害怕自己忘记了 14岁的年纪想做什么都要勇敢地去做哦（在法律法规之内），人生中最青春的时光就这么一次 一定要记得自己的梦想是什么！ 感觉学计算机之类的理工科的男孩子心思都很细腻的说，能在意到一些说不清的情感，体会到一些别人没有的苦恼 青春快乐！欢迎你随时来坛里分享你的青春！ 想听八卦 ❌ 姨母病犯了 ✅

我作为一个00年生人，12年还是小学的时候开始接触gal，（10年前后就在网上看了像缘之空一样的内容打开了新世界的大门），今年已经25了，我来说说我的看法 就从我最先开始玩的几部说起吧，我当时简直就是误打误撞找到了游戏资源网站，12年的时候，第一部gal是你和我和伊甸园的苹果（站内能搜到，而且第一个走的是蓝发大小姐路线，巧了还是华哥配的）；第二部是近月少女的礼仪；嘿嘿巧了，虽然现在我的xp已经十分多样了，但当年我就是被女装潜入给吸引了，这两部作品第一部没啥说的，重点是第二部......可以这么说吧，我的gal生涯开了个好头或许是命运的指引选择了几部不错的作品（第三部玩的啥已经忘了，但肯定的是，缘之空悠之空肯定没过多久也玩了） 好的回到贴主的问题上来，H的意义是什么？Well，我想可以从玩家与厂商两个角度来分析，不过这样会变得像在讲道理一样很乏味，我就从我个人经历来说吧，十几年的时间我玩的gal可以说数不胜数它们会在我下文的讲述里悉数登场 可以说我玩第一部gal伊甸园苹果的时候就是奔着H去的，一个12岁的正处性状急速发育期的少年顺从本能了，以至于我基本记不住剧情的细节，没错，当时就是纯粹的为了色情，这必定是HSENCE最基本最原始的功能即色色，不论游玩它的人什么性别什么年龄什么人生经历什么价值观，这个功能就像第一性原理一样，绝对抛不开，原因很简单，生物本能，天赋的，源于自然，这就像马斯洛需求层次理论一样属于是最基本的欲望的需求，满足这个需求是HSENCE的意义之一 BUT，很显然，这样解释是根本不全面的，我就借着我玩的第二部gal大名鼎鼎的《近月》来说说吧，当然当时12岁的我根本不可能深入理解这部作品，而且近月的HSENCE也是出了名的没啥色气度（在你看不明白剧情的情况下）；我的初次游玩也就草草收场，但数年后我第二次游玩，2年前第n次重玩就完全不会这么想了； 我可以斩钉截铁地说： > ### 越是优秀的GAL作品，它的HSENCE的意义就越侧重于角色之间深层次的交流与对角色深层次的刻画；（当然也可以同时兼顾实用度） > > ### 优秀GAL作品的创作逻辑是用HSENCE去服务其作品的文学性，如果同时要保持HSENCE的质量，也不会通过牺牲文学性的方式去做 > > 同时对于平庸的、甚至是低质的作品，其HSENCE的作用又不能一概而论，因为市场上不乏大量剧情拉胯但色色还行的作品，反之亦然，情况太多太复杂，但规律都是如我上文总结的一样 它是通过角色之间的行为来更全面地衬托角色特点，交流不仅仅是靠语言，可以说，靠身体的交流才是人类与生俱来的本能，语言反而是后天学习的能力 随便举几个作品的例子：兰斯系列、白色相簿2、近月、千恋万花、金恋、炎孕、圣奴隶学院（尽量举的知名度比较高的好说明问题） 兰斯系列是个特殊例子，因为比起HSENCE，兰斯系列的游戏性实在太过于强大，但相应的其文学性就会显得比较黯淡，但也不愧于优秀的含GAl元素作品 #### 但剩下的作品很明显的就是一个作品文学性梯队从高到低的作品排布 我相信玩完白2的朋友应该都有一个感觉：白2这个作品的HSENCE根本不像许多其他作品一样跳过了对后续剧情理解几乎没影响，相反，白2的HSENCE的每一个字价值都极高，没有一句废话，以至于游玩的时候不知不觉已经忘了这是HSENCE，玩着玩着就开始阅读理解总结全文了，生怕漏了什么细节从而无法理解角色的行动逻辑 近月这里，文学性相较白2陡然下降，但依然属于较好的范畴，虽然日常有大量白开水，但主线内核是一点也不含糊的，角色们带着各种各样的过去聚集在一起，在遇见问题时发生了什么矛盾、为了解决问题达成了什么妥协、在深入理解他者后做出了什么和解，这些重点内容一点不少，最后大家都获得了成长，有情人终成眷属，HSENCE也就丝滑地展开了，优秀的作品还会把HSENCE分别插入角色们面对问题的前、中、后，在这个过程中，角色往往会面对本我从而向挑战鼓起勇气，可以说，爱作为作品的主题之一赋予了HSENCE对剧情巨大的推进作用 好，接下来轮到金恋、千恋万花了，世间更多的用废萌来诠释这类作品 > 当然我个人对此没有褒贬，我只认为这是满足了玩家不同的需求，但单论HSENCE来说：其作用比起是推进剧情的催化剂，更像是迎合玩家胃口的奶头乐 有没有推进剧情的作用？有，但不多。但这类作品的设定往往大幅脱离现实（没有褒贬的意思，只是实事求是），其人设更像是遵从商业逻辑的迎合市场胃口，而作品的文学内涵含量不高，所以其HSENCE更偏向于“为消费者服务”这个逻辑 最后就是炎孕圣奴隶学院这样的拔作了，这类作品的创作逻辑恰恰和优秀GAL的逻辑相反，通过大量牺牲作品的文学性来使HSENCE的实用性膨胀，但别误会我的意思，不优秀≠糟糕，从归类来说，拔作是GAL的衍生类作品，其核心区别就在于剧本在作品中的重要程度、以及作品的服务目的，显然拔作的主要目的不是和传统GAL一样的谈恋爱，而是拔拔拔撸撸撸，所以炎孕圣奴隶虽然是优秀的拔作，但不是优秀的GAL，当然这又涉及到拔作属不属于GAL这一范畴的问题了，大多数人还是会把这两种类型区分开来的 这类作品的HSENCE作用还用多说吗？OH我的朋友，跟本不用，因为它就是作用本身 说到底，gal也属于文学作品的范畴，有的gal像是世界名著，有的像是娱乐杂志，有的像是官能小说，我想HSENCE的意义就和这些文学作品类型一样，问题的关键不是意义本身，而是捧起这堆书的你需要什么，你被哪本书所吸引了呢？

netcup 试试吧，窝们站用的是 hetzner（但是这个你可能注册不了账户） 域名你用 namesilo 买没什么问题 CDN 你直接用 cloudflare 就可以，小网站没人管你的 部署窝们用的 pm2，你也可以用 docker 框架如果是 blog 类站点你可以 vitepress / astro，动态站点需要点专业知识但是不建议用 WordPress 因为很垃圾，现在这个年代你可以自己 Vibe Coding 一个，框架 Next.js 对 LLM 很友好 如果还有问题你可以来窝们网站的开发群