第一章 鹊贼
罗西尼的戏剧称之为喜歌剧。
喜歌剧是一种以悲剧为题材的喜剧，在气氛塑造上类似于通俗剧，基本上以好结局收场。
「鹊贼」是一部「拯救歌剧」，在十九世纪初的法国十分流行。作为独特的登场人物，喜鹊格外与众不同。
喜鹊盗窃的究竟是什么？该判喜鹊什么样的罪？
第二章 展览会上的图画
「展览会上的图画」是穆索尔斯基以亡友展览会上的脚步声和心情为题材的吊唁作。
当站在终生对手，却英年早逝的天才的作品前，很难让人不联想到，他人生的脚步是什么样的。
人生的脚步，犹如时间的节奏，缓缓渐渐迷人眼。
延绵的节奏，犹如回转的季候，樱花葵花永绽放。
第三章
（一）诗人的话
舒曼为了迅速提高钢琴水平导致右手严重受损。
他的代表作是钢琴曲「童年情景」。
其中第十三曲的名字为「诗人的话」。
诗人的话是什么？诗人又是谁？
（二）几望与既望
农历十四日，与农历十六日，都读作「冀望」。
童年时因无法触及皎月而失声痛哭。
月亮对她来说，是几望抑或既望？
（三）荒山之夜
「荒山之夜」是穆索尔斯基创作的交响音画。
某座荒山里，出现了土地之神切尔诺伯格。麾下的妖怪们开始群魔乱舞。
随后，死神来到了人类社会，并在世间游荡。
被称为艺术家的恐怖死神。
几乎古老的著作，都对这名死神避之不及。
这名游荡的死神究竟是谁？
第四章 我的羽冠
我的老师说「羽冠就是精气神」。
飞翔在高空的美禽可以洞穿海水深处。
并非是光线充足，而是得益于炯炯双瞳。
美的本质透过这对眼球得以升华。
拥有最深邃眼眸之人。
两只交错的视线。
两株葵花翘首逐日。
第五章 我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？
他坚信雕塑完成了。
实际上，仍在不断地用凿子敲打同一个位置。
与其说是一心一意，不如说是走投无路。
节选自弗朗茨・卡夫卡的日记
译注
[1] 焦阿基诺・安东尼奥・罗西尼：意大利作曲家，代表作「坦克雷迪」「塞维利亚的理发师」。
[2] 喜歌剧：十七世纪诞生于意大利，最早作为幕间剧出现。喜歌剧多取材于平民百姓的日常生活场景，常对喜剧性人物进行讽刺，通常由本民族语言写成。法国喜歌剧形成十八世纪初，以对白和歌唱并用为特征。
[3] 通俗剧：以煽情的情节引发观众共鸣的一种戏剧形式。通俗剧着重于故事情节，对人物本身的塑造则比较刻板。
[4] 鹊贼：剧情围绕着一把银匙的下落和作为小偷的一只喜鹊而展开，描写了一个美貌的少女被误判绞刑最后获释，以及她的父亲同时被赦免的故事。
[5] 拯救歌剧：十八世纪末到十九世纪初在法国和德国出现的一种歌剧体裁。拯救歌剧通常以拯救危机中的主角为目标，并以愉快的戏剧性的方案收尾，代表了封建恶势力终究邪不胜正，受迫害人民最后总能获得救赎。
[6] 穆捷斯特・彼得洛维奇・穆索尔斯基：俄国作曲家，代表作「展览会上的图画」「荒山之夜」。
[7] 亡友：指维克托・亚历山德罗维奇・哈特曼。
[8] 罗伯特・舒曼：十九世纪德国作曲家，音乐评论家，代表作「维也纳狂欢节」「童年情景」。
[9] 几望・既望：望，指农历十五日。几望，指农历十四日。既望，指农历十六日。
[10] 交响音画：指以绘画为体裁，或是描写自然风光的交响诗。
[11] 切尔诺伯格：斯拉夫神话的黑暗之神。
[12] 羽冠：鸟类头上长的羽毛。
[13] 弗朗茨・卡夫卡：奥匈帝国小说家，作表作「城堡」「变形记」。
[14] 我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？：法国画家保罗·高更于1897年创作的布面油画。
[15] 三科：日本大正时期的前卫美术团体。
